Проза М. Булгакова полна тайн и загадок. Не только потому, что в ней появляются мистические персонажи. Пишет он про московские весенние переулки, про зимний Киев, про театральные кулисы или майскую грозу, а у читателя чувство: сейчас что-то случится. Кто-то появится, повеет страхом, счастьем, холодом будущего.
Вот одна из самых сильных черт этой волшебной ауры - глаголы со значением внезапного и полного исчезновения, перехода в небытие. Мы привыкли к тому, что окружающие нас вещи и люди существуют сколько-нибудь продолжительное время и даже уходя, оставляют след. В прозе Булгакова пропадают вывески, учреждения, дома, отряды конницы, исчезают люди. Именно это непредвиденное исчезновение без подробностей, причин, без "эха", заряжает пространство электричеством иррациональной тревоги.
Интригующее зияние:
"Лишь только он скрылся из глаз, как из бельэтажа выбежал и вниз сбежал Кусков, тоже рысью и тоже пропал. В сумеречном нижнем фойе протрусил Клюквин и неизвестно зачем задернул занавеску на одном из окон, а остальные оставил открытыми и бесследно исчез".
"И молодой человек исчезал, словно проваливался сквозь землю".
Не уходил, не сбегал, не уносился, а именно совершенно исчезал.
"И вот здесь-то Иван Николаевич окончательно потерял того, кто был ему так нужен. Профессор исчез."
С одной стороны, эти "был и нету", "мелькнул и исчез", "канул без следа" - точнейшее описание эпохи и страны, в которой жил Булгаков:
"Второй жилец исчез, помнится, в понедельник, а в среду как сквозь землю провалился Беломут, но, правда, при других обстоятельствах. Утром за ним заехала, как обычно, машина, чтобы отвезти его на службу, и отвезла, но назад никого не привезла и сама больше не вернулась".
Эти воронки (ударение плавающее), в которые в нарастающем ритме затягивает людей в 20-е - 40-е годы, разумеется, сказываются и на Булгакове, и на Хармсе, и на Заболоцком, и на Мандельштаме. Не могут не сказываться.
"И вот два года тому назад начались в квартире необъяснимые происшествия: из этой квартиры люди начали бесследно исчезать".
Но эпоха - эпохой. Внезапная аннигиляция людей, домов, вещей - это свойство мышления Булгакова. Таким он знает мир. Когда-то, давным-давно, верность людей и стабильность вещей закончилась. Может быть, до революции, а может - до Потопа, никто не знает. Люди сразу несут в себе кое-что от призраков, потому-то таинственности в романах - хоть отбавляй. Кто-то пропадет, кто-то появится - так же внезапно:
"Тут оба разбойника сгинули, а вместо них появилась в передней совершенно нагая девица - рыжая, с горящими фосфорическими глазами."
А верность, плавность, весомость бытия остались в других сферах.
Текст отсюда: http://www.livejournal.ru/books/themes/id/6949
